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Trois filles dans un bar;I’une est de dos, elle a gardé sa veste en fourrure et elle nous cache la fille qui est
en face d’elle, dont on ne voit que ’oeil droit, surmonté d’une frange brune. Elle penche légeérement la
téte pour voir le photographe qui pourrait bien occuper la quatriéme chaise, restée vide, quand il aura fini
de cadrer dans le dépoli du Rolleiflex le visage de la seule personne vraiment visible: Leila, cheveux
courts, yeux maquillés qui nous regardent avec malice (il y a de la séduction dans ces yeux-la!),
cigarette aux lévres dont elle tire une bouffée (la main trés graphique cache le bas du visage). Un verre de
bicre est posé devant elle; on distingue un peu de mousse sur ses parois; ¢’est probablement la fin d’un
moment agréable; tenu a la hauteur du ventre, I’appareil 6 x 6 cadre la scéne en 1égere contre-plongée,
pour mieux s’incliner devant la belle. Il ne reste aujourd’hui que le beau visage de Leila, en souvenir, pris
dans un café marseillais, un jour d’hiver de 1978, quatre ans avant que ne commence vraiment pour
Gabriel Ramon I’aventure de la photographie de studio.

Tout était déja 1a, cependant, dans ce portrait de groupe au Rolleiflex, avec son format carré aussi
contraignant que 1’est la forme du sonnet pour un poete, mais pris comme un instantanéque 1’on aurait
saisi au vol avec un simple appareil automatique. Une image en vers libres, en quelque sorte, pour filer la
métaphore; une écriture visuelle qui laisse sa part au hasard, tout en 1’associant a la grande maitrise

du cadre et a I’intuition de I’instant. Car un photographe sait quand il faut appuyer sur le déclencheur.
Quelques dixiemes de seconde de plus, et ¢’est trop tard: on fera bien une photo, comme font des millions
de gens, mais on ne sera pas photographe. La différence? Dans ce portrait, elle est dans la disposition des
masses qui mettent en valeur le visage (I’arricre des chaises dans la partie basse et la fourrure floue dans
la moitié droite), dans la convergence des lignes de fuite vers le regard de Leila, la téte inclinée dans le
prolongement de la main qui cache des Iévres que 1’on se plait a imaginer sensuelles. Un court récit;
davantage qu’un sonnet, une nouvelle en deux pages, avec son €pilogue, triste, photographié un ou deux
jours plus tard. Leila, Vénus en fourrure (il fait froid en hiver, dans les villes du sud), appuy¢ contre un
parapet, pose mélancoliquement. Ses grands yeux sombres sont l1égérement baissés; elle ne nous regarde
plus. L’aventure est terminée.

Je n’ai jamais rencontré Leila, je n’ai pas rencontré Gabriel Ramon a Marseille, en 1978, alors qu’il
étudiait la photographie dans un département de 1’université ou je rédigeais alors ma thése. Le destin a
voulu que je le connaisse, quelques années plus tard, en hiver toujours, dans une autre ville
méditerranéenne. De Leila, je ne sais rien, si ce n’est son prénom, une date et un lieu. Et

quelques photographies qui ouvrent un long cycle d’histoires, toutes aussi intéressantes. Les portraits de
Gabriel Ramon sont des micro-récits; ils racontent ’histoire d’une relation entre un narrateur invisible et
un ou deux personnages (voire plusieurs dans les photos de groupe). Peut-on quand méme parler de
portrait, dans la mesure ou ses corrélats —la pose et I’artifice— semblent ici absents?.

“Dans la durée de la pose, la facticité de la contrainte, en dépit des consignes du photographe et de la
docilité du modéle, a cause d’elles, se donne a voir, comme dans I’acte manqué, tout le refoulement du
réel”,1 explique Anne-Marie Garat a propos du portrait traditionnel. Gabriel Ramon semble prendre a
contre pied ces affirmations; I’immobilité, les longues poses nécessaires au portrait d’autrefois sont
remplacées chez lui par la recherche d’un mouvement, d’une gestuelle presque chorégraphique, bien que
la pose (bréve et peu contraignante) soit encore nécessaire pour des raisons techniques. Mouvement et
narrativité nous rapprochent, a I’évidence, du cinéma —une influence plus déterminante dans le cas
présent que celle du portrait de studio tel qu’on I’a pratiqué jusqu’aux années 1950. Des portraits
nouvelle vague? Probablement, car “nul doute que notre perception de la photographie comme récit
visuel a été aiguisée par les conventions du cinéma, ou la proximité est renforcée par le gros plan”.
Gabriel Ramon voulait étre chef opérateur et le référent cinématographique est d’ailleurs 1'un des critéres
permettant de mieux comprendre son travail sur le portrait. Quand on a participé a 1’une des séances

de prise de vue, dans son studio du carrer Sant Jaume, a Palma de Majorque, on connait ces moments o,
apres avoir soigneusement réglé le positionnement du corps, du cadre et de la lumiere, il déclenche des
salves d’éclairs tandis que 1’acteur que nous devenons alors lui livre son jeu minimaliste. Sur les breves
séquences d’une douzaine d’images que I’on retrouve ensuite sur les planches-contacts, la

photographie nous fait son cinéma.



Car pour certaines séries, la prise de vue par rafales donne I’impression d’un film dont on ferait se
succéder les photogrammes. On touche 1a —selon Philippe Dubois— a quelques chose d’essentiel a I’acte
photographique, qu’il désigne comme “une compulsion 4 la répétition: on ne prend pas une photo,
sinon par frustration; on en prend toujours une série —mitraillons d’abord, sélectionnons apreés—; il n’y a
de satisfaction a photographier qu’a ce prix: répéter non pas tel ou tel sujet, mais répéter la prise de ce
sujet, répéter 1’acte lui-méme, recommencer toujours, remettre ¢a, comme dans la passion du jeu
justement, ou comme dans 1’acte sexuel...”.

Gabriel Ramon, fotégrafo.

Je n’ai fait la connaissance de Gabriel Ramon qu’au mois de décembre 1983. Je déambulais dans les
vieilles rues du centre de Palma de Majorque; une vitrine avec quelques photographies en noir et blanc
attire mon attention; je m’arréte devant des visages magnifiquement éclairés, surpris par la présence
d’images qui me rappellent davantage ce que je voyais a I’époque aux Rencontres internationales de la
Photographie d’Arles, plutdt que dans quelque échoppe d’un photographe majorquin. Pourtant, la

simple enseigne Gabriel Ramon fotografo et 1a modestie du lieu, auraient di me mettre la puce a I’oreille.

Il ne s’agissait pas d’une de ces nouvelles galeries spécialisées dans la photographie, ou le support
argentique devenait un objet de collection a des prix encore abordables, mais du studio d’un simple
artisan qui, depuis un an environ, proposait ses services de portraitiste a une public surtout

habitué jusqu’alors a ces photographies de communiantes ou de jeunes mariés qui étalent leur bonheur
éphémeére dans de grands tirages en couleur. La maitrise des gris et 1’austérité des visages ne pouvaient
que surprendre une population que le développement touristique et sa culture de masse avaient habituée a
d’autres modeles esthétiques. Nous étions loin du temps ou, dans chaque petite ville, les

photographes professionnels gagnaient décemment leur vie en immortalisant les moments marquants de
la vie sociale ou familiale, selon un protocole défini une fois pour toutes. Aussi, le jeune Gabriel Ramon
vivait des années difficiles, occupé a redonner ses lettres de noblesse a une pratique obsoléte, tandis que
les Majorquins tuaient le Veau gras, profitant sans état d’ame de la manne touristique.

C’est ainsi, a la fin de ’année 1983, que je commettais une double méprise. D’abord, je demandais a
ce jeune insulaire (Ramon était pour moi, de toute évidence, un patronyme majorquin) quel était le prix
de ses photographies. “Elles ne sont pas a vendre”, me répondit-il avec un léger accent étranger. Je
compris alors que j’avais affaire, non pas a un autochtone, mais au fils d’un émigré majorquin —Gabriel
Ramon est né en France, dans la ville de Troyes, en 1948, d’un pére originaire de Lloseta et d’une mére
venue d’Italie—, parti s’installer au pays de ses ancétres. Et que la seule fagon d’acheter une de ses
photographies ¢était de se soumettre au rituel du portrait —ce que nous fimes avec mon épouse, presque
contraints, durant 1’été 1984.

“Ce que nous ressentons profondément les uns pour les autres —écrit Ben Maddow dans son histoire du
portrait photographique—, que nous le voulions ou non, réapparait dans nos portraits”. Nous ne voulions
pas a I’époque qu’un inconnu, aussi sympathique soit-il, exprime noir sur blanc ce que nous ressentions
I’un pour I’autre. Mais conscients malgré tout du fait qu'un visage appartient, que nous le voulions ou
non, a la sphére publique, nous avons accepté de figer pour longtemps le reflet que notre existence offre
durant quelques centiémes de seconde.

Carrer Sant Jaume

C’est en 1978 que Gabriel Ramon utilise pour la premiere fois un appareil de moyen format, un Rolleiflex
qui lui permet de travailler avec les images de 6 x 6 cm —non recadrées— qui constituent aujourd’hui
I’essentiel de son oeuvre.6 Ainsi, le carré devient son format de prédilection, point de départ des milliers
de planches-contacts ou il sélectionne les poses qui correspondent le mieux au regard qu’il porte sur son
sujet, méme s’il ne s’agit pas forcément de celles qui séduisent le plus une clientéle peu familiarisée avec
le choix des contacts. Il interpréte ensuite le cliché par le travail des contrastes, 1’équilibre des gris,
I’obscurcissement de telle zone au profit de quelque détail significatif,avant le repiquage final.



Il ne s’agit pas de caricaturer ici I’alchimie du tirage; si la séance de pose et, dans une moindre mesure, le
choix des contacts requiert la présence des deux parties (le photographe et son modéle), le travail

en laboratoire releve de I’intime. Ce lieu obscur, éclairé seulement a la lumiére inactinique, est celui de la
révélation. Seul devant la feuille de papier baryté, Gabriel Ramon voit surgir depuis trente ans I’image
argentique a laquelle il est resté fidéle, méme si la suppression a la fin des années 1990 du papier Agfa
Rapid qu’il a longtemps utilisé, 1 a conduit a rechercher d’autres supports barytés, fabriqués aux quatre
coins du monde, d’une texture et une chimie variable selon les marques, qu’il lui a bien fallu

apprivoiser —comme on apprend a connaitre une peau inconnue—, afin d’en obtenir a chaque fois le
meilleur résultat.

La sensualité est I’une des caractéristiques importantes du travail de Gabriel Ramon. Il y a d’abord
celle des visages et des corps caressés par le regard et par la lumiére; ensuite celle qui émane du support
lui-méme. Laissons pour I’instant de c6té le corps et le visage, et occupons- nous du support. Dés ses
débuts, la photographie a eu un rapport privilégié¢ avec celui-ci, qu’il soit unique, comme 1’était le
daguerréotype, ou multiple, avec I’invention du calotype en 1841. Cette matérialité¢ du support,

cette continuité analogique depuis 1I’empreinte jusqu’au tirage final, ont disparu a la fin du XXe siecle
avec le traitement numérique de I’image. Devenues immatérielles, les photographies d’aujourd’hui
peuvent s’actualiser sur n’importe quel support —écran d’ordinateur, mur blanc ou 1’on projette le signal
vidéo, feuille A4 d’imprimante, voire un archaique papier photosensible. Méme si le résultat peut étre
identique a celui obtenu par le traditionnel procédé physico-chimique, les nouvelles images sont
cependant ontologiquement différentes, car la numérisation a créé une rupture dans le processus de prise
d’empreinte a 1’origine de 1’émotion souvent mélancolique que produisait la photographie —ce rapport
ambigu au réel dont le support argentique conserve la trace. Cette derniére, réinterprétée aujourd’hui
digitalement a coups de megabytes, a perdu toute odeur. De la transpiration des corps sous les

sunlights aux vapeurs d’hyposulfite du laboratoire, c’est bien toute la continuité sensuelle du procédé
argentique qui a disparu.

Il en est du portrait photographique comme du portrait pictural. La justesse d’une touche, la densité d’une
ombre, la transparence d’un glacis donnent au tableau ses lettres de noblesse; pour la photographie

de studio, il en va de méme: chaque détail compte, jusqu’au tirage final, ou I’image exhale enfin toutes
les nuances que posséde le négatif, grace a I’interprétation qu’en donne le tireur, comme un musicien le
ferait avec sa partition. Pour contrdler de bout en bout 1’¢laboration de ses portraits, Gabriel Ramon a créé
en 1982 une petite structure, indépendante des laboratoires industriels auxquels il aura cependant recours
pour les autres travaux de commande, généralement en couleur.

Meéme si I’on sait qu’un photographe se forme surtout sur le terrain, en I’occurrence par la pratique
quotidienne du travail de studio et de laboratoire, il est évident —au vu des portraits réalisés un ou deux
ans apres qu’il se soit installé & Majorque, en 1982— que Gabriel Ramon possédait dés le départ un talent
certain, et il aurait pu se tourner vers la photographie de mode et publicitaire, s’il avait su en accepter les
codes. N’¢était-ce pas la la voie choisie par I’un des photographes qu’il admire le plus, Richard Avedon?
Au contraire, il a choisi d’aller s’enfermer au bas d’une petite rue obscure d’une ville de province, avec
comme seule publicité pour conquérir le monde, une mince plaque de cuivre suivi du mot magique:
Fotografo. C’était comme gravir une montagne par sa face la plus abrupte, au risque d’abandonner bien
vite I’ascension. C’était sans compter aussi sur la patience et I’opinidtreté de quelqu’un qui a su faire du
temps son meilleur allié. Il y a de ’orgueil dans cette démarche. Et une dimension indéniablement
conceptuelle. A y regarder de plus prés, le dispositif mis en place est ingénieux. D’abord, le carrer Sant
Jaume est une rue peu commercante, mais extrémement passante, car elle permet aux piétons

d’atteindre rapidement le passeig del Born, au coeur de la ville. On y passe forcément, 8 un moment ou a
un autre. Et la petite vitrine bien éclairée, avec son choix restreint de photographies, attire le regard de
toute personne aux inquiétudes artistiques. Ensuite, le moment historique, a la fin de la Transition, était
propice au recyclage de 1’une des formes les plus traditionnelles de la pratique photographique: le petit
studio de prise de vue, ouvert a tous grace a une politique de prix modestes. Et en méme temps,

Gabriel Ramon importait 8 Majorque ce qu’ Avedon avait inventé quelques années plus tot, a savoir, la
combinaison de la tradition statique du studio avec le mouvement et la vie de la photographie instantanée.
En ces années de movida et de postmodernité, cette maniére de bousculer les codes du portrait, de
déséquilibrer des compositions figées depuis un siécle et demi dans le respect de ce que les

premiers photographes concevaient comme une simple évolution du portrait pictural (il fallait égaler,
voire dépasser la peinture), cet irrespect souvent ironique ne pouvaient que plaire a une nouvelle
génération d’artistes qui voyaient derriére le paravent de cette modeste échoppe un créateur

soucieux comme eux de bousculer les formes convenues. Le fait que tous les membres de I’un des



groupes emblématiques de 1’époque, Peor impossible, soient passés devant I’objectif de Gabriel Ramon
est bien I’indice que cette nouvelle approche du portrait séduisait peut-&tre davantage les jeunes artistes,
que les communiantes ou les vieux messieurs voulant offrir un souvenir visuel a leur épouse.

Enfin, pourquoiPalma? Pourquoi cette petite ville éloignée des grands centres urbains a la mode —Madrid,
Barcelone, Valence...—, ou la clientéle potentielle eut été plus importante? La capitale des Baléares est
surtout une ville moyenne, comme celles ou Gabriel Ramon a toujours vécu (Troyes, Nancy, Aix-en-
Provence, Toulon...), un territoire familier dont il connait les deux langues, les coutumes et

la topographie depuis son enfance. En s’installant dans 1’ile, il coupe les amarres par rapport a la France,
ou il retournera trés peu, méme s’il maintient envers son pays de naissance de fortes attaches culturelles.
Son statut initial évolue vite, dans sa vie quotidienne, vers une acceptation plus grande de sa nouvelle
identité espagnole. Le fils d’émigré refait en sens inverse le chemin qu’avait parcouru son pere; il

(ré) apprend les codes d’une société insulaire (fermée), qui I’accepte avec cette indulgence que les
Majorquins ont toujours eu envers les enfants issus de sa petite diaspora. Mais Palma, grace au tourisme,
est devenu une ville cosmopolite ou de nombreux artistes choisissent s’installer. Certains formeront le
petit noyau d’amis que Gabriel et son épouse Michele vont se constituer; mais surtout, une partie non
négligeable des clients du studio de photographie proviennent de cette communauté étranggre,

résidents ou simples voyageurs, mais souvent liés au monde de 1’art ou possédant tout simplement une
culture visuelle qui les conduit naturellement, comme une riviére suit son lit, au bas du carrer Sant Jaume.

Une analyse sociologique des personnes dont Gabriel Ramon a fait le portrait durant une trentaine
d’années mériterait une recherche approfondie. Mais celle-ci dépasse le cadre de cette étude, et surtout, va
a ’encontre de 1’une des regles que s’est donné le photographe: respecter I’intimité des personnes qui

lui demandent un portrait.

Les ombres vivantes

Qui sont ces hommes, ces femmes, ces enfants que 1’on découvre, et que 1’on retrouve souvent dans
d’autres clichés, plus grands, plus vieux, plus avant dans leur vie? Qui est Miquel, que I’on découvre
vingt-trois fois, de 1987 a 2009, durant vingt-trois années de son existence —et de 1’existence du
photographe, qui a vieilli aussi, dans le contrechamp de I’image? Qui sont Luis et Rafa, que ’on a vus
enfants en 1988, et que I’on retrouve adultes, vingt ans plus tard? Nombreux sont ceux qui peuvent
répondre a ces questions: les intéressés, leurs proches, mais aussi beaucoup d’amis, de voisins, de
connaissances, dans une ville que 1’on parcourt selon des itinéraires qui évoluent peu au fil des ans, ou
I’on croise les mémes visages a des heures et dans des lieux inchangés... Aussi, montrer des

portraits photographiques réalisés dans un méme studio et durant une méme (longue) période pose le
probléme de leur réception. Sous quelle forme, accompagné de quels écrits, dans quel endroit, quand et
pour quel public?

Chaque photographie existe en soi, comme oeuvre singuliére et autonome; mais elle existe aussi par
rapport a un tout, dans le cas présent un ensemble de plus de quatre cents clichés, composé de séries
organisées selon le choix des personnes ou des thémes transversaux. En réalité, ce n’est 1a que la pointe
d’un iceberg formé de milliers de portraits réalisés —si 1’on fait exception des quelques photographies
antérieures a I’installation a Majorque et de celles, en trés petit nombre, prises hors du studio—, entre 1982
et 2009, dans les locaux du carrer Sant Jaume, ou ceux, a quelques dizaines de métres de 1a, du carrer

de Can Armengol, ou Gabriel Ramon durant trois ans a transféré son studio de prise de vue. Quand on
sait que chaque portrait est le résultat d’une sélection effectuée sur les planches-contacts d’une session,
selon des critéres parfois différents de ceux qui ont prévalu il y a dix ou vingt ans, on comprendra qu’une
année entiere ait ét¢ nécessaire pour composer un ensemble sensiblement différent des images exposées
en leur temps dans la vitrine du studio ou ensuite sur le site internet du photographe.

Meéme si certaines personnes apparaissent plusieurs fois dans 1’exposition, parfois dans différentes poses
mais surtout a différents moments de leur vie, ¢’est toute une foule virtuelle de centaines d’individus
différents qui s’est déplacée, sous la forme d’images en noir et blanc, du carrer Sant Jaume au Casal
Solleric,13 situé sur le passeig del Born, distant d’une centaine de meétres a peine. C’est toute une petite
armée de spectres qui a effectué, a I’automne 2009, la courte translation du lieu de prise de vue au lieu
d’exposition; une petite partie des habitants de Palma qui s’est dirigée vers les cimaises du vieux



palais majorquin, mais une foule, répétons-le, fantomatique, qui semble nous dire, a nous, €tres vivants
qui en scrutons les corps et les visages: “je suis vu donc je ne suis plus —je cesse d’étre en devenant
image. C’est le devenir—fantome des corps photographiés”. Nous les observons, nous les dévisageons,
nous cherchons méme a les identifier, sans géne apparente puisque ce sont bien des leurres: “Il y avait (et
c’est encore le cas) une différence fondamentale entre I’action de regarder directement le visage de
quelqu’un et celle de 1I’observer sur une photographie. En effet, nous avons rarement 1’occasion
d’examiner attentivement des visages en chair et en os (a I’exception des visages de notre famille ou ceux
des étres aimés) mais nous pouvons scruter a volonté les visages photographiés, certains que nous
sommes de ne pas étre, a notre tour, “regardé” par le sujet”. Mais dans le cas présent, nous réalisons

d’un coup, comme dans un conte de Borges ou de Bioy Casares, que la personne qui, prés de nous, est en
train de nous observer dans notre examen indiscret du visage photographié, n’est autre que ce méme
visage en chair et en os, peut-&tre vieilli d’une vingtaine d’années, peut-&tre plus spectral que 1’image
elle-méme. Car si une chose est évidente quand on a regard¢ les portraits de Gabriel Ramon, c’est que les
ombres qui peuplent ses photographies sont bien vivantes: durant la fraction de seconde ou il les a saisies
sur la fine pellicule d’argent, elles exprimaient précisément cette quintessence —la beauté d’un visage

qui s’éclaire quand il rencontre un autre visage, la grace d’un corps libre dans 1’espace, le 1éger
déséquilibre qui fait que I’on se sent encore en vie.

Une partie de cache-cache

Il me voit, je sors du cadre, il incline son boitier pour me voir & nouveau; il manque un bras, le sommet
du créne, la courbe d’un sein... Est-ce que j’entre ou je sors? Suis-je dans I’image ou en dehors d’elle?
Lui seul e sait; il s’en amuse; il est passé maitre de ce petit jeu dialectique du champ et du hors-champ.
Cela peut surprendre si I’on se représente encore le portrait photographique comme I’image d’une
personne posant, bien centrée et immobile, sans méme pouvoir cligner des yeux, durant un temps toujours
trop long pour le modele qui subit ce rituel. Gabriel Ramon a choisi de se situer & I’opposé —

de déconstruire avec ¢élégance 1’approche traditionnelle du portrait—, ses photographies naissent d’un
ballet dynamique, qui laisse dans I’ombre, dans le flou, derriére un voile ou un autre corps, un modele
surpris par cette manicre de bousculer les conventions. On a I’impression, en regardant les contacts, que
le mode¢le, qui vient a peine d’entrer dans le cadre, commence déja a en sortir. Il n’est que de passage:
quelques minutes de pause (pose) dynamique avant de retrouver un monde extérieur bien plus tranquille
et rassurant. On quitte le studio et ce photographe qui a joué avec son viseur comme avec un filet

a papillons. Il nous a nous attrapé, il nous a épinglé, il nous laisse partir... Mais on reviendra, dans un an,
dans vingt ans peut-étre. Finalement, se faire tirer le portrait est un jeu d’enfants; le rendez-vous solennel
au studio n’était en fait qu’une partie de cache-cache.

Les photographies de 1982-83 montrent comment Gabriel Ramon se familiarise avec son studio et

son matériel. Observons le portrait en pied de Maria (1982): on y voit le dispositif de prise de vue en
studio, avec le rouleau de papier gris que 1’on déroule vers 1’avant pour neutraliser I’espace, un flash avec
ses lourds condensateurs... et au milieu, en pied, le mod¢le qui toise le jeune photographe, si occupé a
régler ses appareils au lieu de s’occuper d’elle, qui est si belle!

Autrefois, avec le travail sur plaques, on faisait disparaitre le dispositif en question en recadrant lors du
tirage; ici, c’est avec une pointe d’humour qu’il I’exhibe, une fagon de se mettre a distance, de ne pas trop
se prendre au sérieux. Une fagon de dire aussi: “Ce sont les marges qui m’intéressent”.

Les rouleaux gris disparaitront assez vite, remplacés par un mur qu’il repeint des dizaines de fois durant
la deuxieme moitié des années 1980, a la recherche de taches abstraites du plus bel effet au tirage, lorsque
la texture du mur devient texture argentique. Il ira méme jusqu’a gratter le négatif (Yolanda, 1989), a la
recherche d’effets. Mais ce maniérisme ne dure qu’un temps, et le photographe revient au matériau
premier —le visage et le corps—, dont il peut s’approcher davantage grace a 1’acquisition d’un nouvel
appareil, un Rollei mono-objectif. Paradoxalement, il est plus proche et plus lointain a la fois. Plus
proche, physiquement tout au moins, a travers le viseur de son appareil; plus lointain, car son
professionnalisme I’améne a s’en détacher chaque jour davantage, afin d’observer son sujet d’un oeil
neutre. “Pour un photographe, un modele est, en plus d’une personne, un ensemble de surfaces, de
volumes, de traits et de formes. [...] Pendant une séance, le modéle est souvent traité comme du mobilier
que I’on organise dans un rectangle pour le restituer en deux dimensions. On le contemple, on s’adapte



a sa présence dans 1’espace, aux fluctuations et a la direction de la lumiére incidente, comme on le ferait
avec un meuble.Il faut se représenter cet instant comme une analyse neutre des formes et des tons pour
eux-mémes. Mais cet instant ne dure pas”.

Effectivement, il ne dure pas car observateur et observé prennent conscience du risque qu’ils courent
ensemble. Le contrat est clair: la qualité du portrait dépendra du degré d’implication de I’un et de ’autre,
du talent du photographe et de la coopération active du modele. Comme pour une cordée en montagne, ils
doivent étre solidaires pour atteindre le sommet. Cette confiance réciproque, cette volonté de construire
ensemble une série de photographies, Gabriel Ramon 1’a découverte dés 1984, lorsque chacun des
membres du groupe Peor Imposible est passé devant son objectif: portrait d’un groupe rock a la mode, a
base de portraits individuels de chacun de ses musiciens. Fernando, Gonzalo, Rosa, Baltasar, Lina, Sara,
Angelines, Toni, José et Fernando passent successivement devant un méme fond en plastique noir aux
brillances trés graphiques, et avec une grande liberté créative de part et d’autre. Le photographe y fait
davantage preuve d’audace que dans ses premiers travaux, ou on le sentait trop soucieux de bien faire; ici,
il se laisse aller a son inspiration: cadrages serrés, avant-plans flous, torsions du corps, déhanchements,
mains devant le visage, présence d’objets-fétiches au gotit du jour, en cette époque de movida (boucles
d’oreille, chapelet, éventail au graphisme abstrait, bracelet en coquillage). Mais surtout, plusieurs
membres du groupe posent torse nu, révélant ainsi ce corps qui dialogue avec le visage, comme c’est

le cas dans ses meilleurs portraits. “Dans les vingt derniéres années du XXe siécle, le corps a été un
théme dominant chez les photographes —nous dit William E. Ewing—, [...] un ‘corps’ affichant sa chair, sa
rugosité et sa fragilit¢”. Le photographe adore en explorer la surface, surtout lorsque celle-ci est érotisée
par les poils. En voyant Rosa qui montre fierement ses aisselles velues, on pense a Picasso demandant a
son ami Braque, a propos d’un nu pictural: “Est-ce que ¢a sent sous les bras?”. Car comme pour

une bonne peinture de nu, le corps photographié n’a rien a voir avec les peaux glacées des filles de
magazine; il “affiche sa chair”: il sent sous les bras.

Ce qui nous intéresse davantage, dans une des photographies de Rosa, c’est I’art de la coupe, que
commence a pratiquer ici Gabriel Ramon. Entendons-nous: toute photographie apparait “comme une
tranche, une tranche unique et singuliére d’espace-temps, littéralement taillée dans le vif’. En général,
dans les photos de famille, on ne se pose pas la question; le sujet est centré et saisi au moment opportun,
entouré d’un espace qui 1’éloigne du cadre et évite de sectionner ainsi un élément important qui aurait pu
rester hors-champ. Dans 1’oeuvre de Gabriel Ramon, il en va autrement. Le cadre

photographique, matérialisé au tirage par la frange noire et irréguliére que laisse le négatif, est presque
toujours actif. Il joue avec le corps, dont il s’approche quelquefois avec impudence. C’est le cas de la
photographie de Rosa qui nous intéresse: la ligne noire inférieure du cadre vient lui titiller le

téton gauche, relevé a cause du mouvement du bras montrant 1’aisselle. Quelques millimétres auraient
suffit pour que tout rentre dans 1’ordre: redresser 1égérement I’appareil ou bien abaisser le bras. On aurait
eu une bonne photo de famille, celle d’une jeune femme bien décolletée. Mais la coupe impertinente est
venue caresser le sein, dévoiler le téton, révéler le désir. L’essentiel est dans le cadre!

Franchissons une étape, en observant Carolina (2002), une jeune brune vue en plongée, enveloppée

dans un grand chale noir qui lui donne des allures de chauvesouris alanguie dans un fauteuil. Les seules
parties du corps visibles sont le visage et le pubis. Le cut de I’appareil a laissé hors-champ, a chaque
extrémité d’une élégante diagonale, une partie de la chevelure et les jambes de la jeune

femme, probablement croisées. Un bel exemple de minimalisme, chez ce photographe qui n’a de cesse de
vider le cadre pour aller a I’essentiel. Les équivalences surréalistes du sexe et du visage nous sont
familicres: relisons Georges Bataille! Ce sont deux zones du corps que tout oppose (sur les plages, le sexe
est la seule partie du corps que I’on cache; dans certaines religions, le visage est la seule partie du corps
que I’on montre), ce sont aussi deux zones que tout rapproche (présence de lévres promptes a nous
happer; présence d’une toison protectrice objet de soins et de fantasmes; forte présence de la pulsion
scopique). Car au milieu de tout ¢a, en effet, le regard de Carolina nous poursuit —impossible

d’y échapper, malgré notre désir de baisser les yeux vers I’autre bout de la diagonale, vers le fascinant
triangle. On objectera qu’il s’agit 1a d’une lecture masculine. En effet, mais le désir n’est-il pas sexué,
dans son essence méme? Revenons sagement pour finir a des problémes de composition:

I’observateur attiré par le centre constatera que 1’essentiel de 1’image est vide, ou plutét, caché sous le
voile noir. On n’y voit rien. Cela n’est pas surprenant: on a compris maintenant que le désir se refugie
dans les marges.

Carolina, c’est aussi une autre histoire, qui commence en 2001, le jour ou la jeune femme est venue au
studio avec une reproduction de la Vénus au miroir de Velazquez. Elle voulait que Gabriel Ramon la



photographie dans cette situation —ce qui n’était pas pour lui déplaire! Mais une image peut en cacher une
autre, et le simple portrait de Carolina nue, assise devant le miroir entre deux poses, est aussi intéressant
que la citation explicite du Velazquez. Quelques mois plus tard, le photographe, dégagé de toute
obligation “artistique”, allait réaliser la trés belle série sur Carolina commentée ci-dessus.

Mais le référent pictural n’en disparait pas pour autant de I’oeuvre de Gabriel Ramon, méme s’il
n’intervient que de maniére allusive. La ressemblance de certains visages avec des portraits du
Quattrocento italien ou de la peinture flamande, ou bien la pointe d’un téton pincée a la maniere de
1’Ecole de Fontainebleau, font partie des surprises que réserve une séance de pose. Comme dans I’oeuvre
de Marcel Proust, ot le narrateur évoque pour certains personnages leur ressemblance avec

quelques portraits célébres, le photographe retrouve, dans la savante lumiére du studio, une pose ou une
physionomie particuliére, déja rencontrée un jour dans quelque musée. La connivence esthétique qui peut
ainsi s’établir avec quelque spectateur féru de peinture s’ajoute alors au plaisir premier que procure la
contemplation des visages baignés de lumicre; elle nous rappelle, a ’occasion, que le portrait
photographique s’est inscrit des les débuts dans la tradition codifiée du portrait pictural.

“Solamente lo fugitivo ...”

C’est la partie du corps que 1’on montre et par laquelle on nous identifie. Tout visage est singulier; tout
visage est d’une beauté fragile. Il est présent dans quasiment toutes les photographies de studio de Gabriel
Ramon; il est le lieu sur lequel il s’interroge inlassablement, portrait aprés portrait. “Le visage est le lieu a
la fois le plus intime et le plus extérieur au sujet: celui qui traduit le plus directement et de la fagon la plus
complexe ’intériorité psychologique et celui sur lequel pesent les plus fortes contraintes publiques”. Que
cherche donc le photographe du carrer Sant Jaume dans ce lieu intime et extérieur a la fois? L’essence de
1’étre qui lui fait face? Non. Le visage n’est plus le miroir de ’ame, comme dans les premiers temps de la
photographie. Une quelconque identité sociale? Non. Nous avons déja signalé qu’il ne cherche pas a
savoir qui sont, d’un point de vue sociologique, les personnes qui viennent lui demander un portrait.
L’embléme de notre humaine condition? Peut étre, mais dans une double direction.

D’abord, par son altérité. Cet Autre, qui ne cesse d’interroger notre propre identité, nous impose la
relation; il est “toujours en attente d’un autre visage qui le tire vers une forme plus vive d’existence”.
Cette relation n’est toutefois pas de 1’ordre du savoir, mais —selon Daniel Bougnoux— du désir: “Sans
cesse animé d’un cinéma de signes, un visage refuse d’endosser la vie bornée des choses; il n’existe que
projeté au-dehors de lui, sous la sanction ou la ratification des autres visages. [...] Les visages s’invitent,
se repoussent, s’excitent, se réveillent... On ne circonscrit pas un visage, on I’interprete au sens musical
du verbe, on le déplie progressivement —et 1’on s’éprouve dépli¢ par lui”. C’est dans les portraits
masculins que I’on ressent le mieux ce ”déploiement” de soi comme un autre, cette “interprétation” des
traits d’un étre qui nous ressemble tout en étant différent. Gabriel Ramon aime surprendre; il évite

les traits de style qui font que 1’on puisse identifier (voire parodier) les oeuvres de tel ou tel photographe a
partir de procédés facilement repérables, qui deviennent pour le créateur une véritable prison. Il y a
néanmoins dans ses portraits —ceux d’hommes en particulier—, un cut singulier au niveau du front. Que ce
soit dans les années 1980 (par exemple Karstein, en 1988) ou plus récemment (Alvaro, 2000; Daisuke,
2003; Ismael, 2004...), le fait de couper la partie supérieure du visage ne sert pas a cacher une calvitie
disgracieuse ou seulement mettre en évidence le regard; c’est d’abord un décadrage qui dynamise 1’image
et nous rappelle que la coupe photographique agit comme un scalpel qui sectionne le vivant. Car la vie est
restée ailleurs, dans la relation, dans I’instant partagé de la prise de vue, qu’il serait vain de vouloir
enfermer dans un cadre.

Le dédoublement est aussi une maniére de prolonger la réflexion sur I’altérité. On trouve bien dans

une série sur la gémellité une photographie de doubles génétiques (Jumeaux, 1995), deux charmants
bébés que la vie commence a peine a différencier. Est-ce que ce sont eux que 1’on retrouve en 2001, dans
un portrait d’enfants que seule une petite variation dans I’implantation des cheveux permet de distinguer?
Et qu’en est-il des autres? Miguel et Luigi (1991), Gabriel et Nadal (1995), Damia et Toni (2006), Aina
et Lucia (2009) sont-ils fréres ou soeurs de sang, jumeaux hétérozygotes, jumeaux homozygotes, ou
simplement amis? Ou s’agit-il d’une simple lien de ressemblance? Dans I’intérét de Gabriel Ramon pour



la gémellité, il y a probablement un hommage (conscient?) a la photographe américaine Diane Arbus et
son célebre portrait Jumelles (1967). Il partage avec elle I’intérét pour les jumeaux et les sosies, et la
confusion, voire le trouble, que ceux-ci produisent chez le spectateur. Si I’image n’est qu’un double de la
réalité —et a ce titre, le simulacre d’un réel forcément unique—, la mise en abyme que propose la gémellité
ne fait qu’accroitre notre vertige face a notre propre sentiment d’identité. Il y a peut-étre aussi dans
I’admiration que le photographe majorquin a depuis toujours pour Diane Arbus (une adepte comme lui du
Rolleiflex!), un attrait pour son “évidente révolte contre le ton dévot de la photographie de famille”.

Les familles, c’est pourtant le pain quotidien du photographe de quartier (dans une certaine

mesure, Gabriel Ramon revendique cette dimension, a contrecourant des effets de mode d’une société du
spectacle). Elles envahissent le studio, avec les enfants qui touchent a tout et les parents qui essaient de
rester stoiques; elles remplissent son agenda, clientéle incontournable au fil des ans. Elles viennent avec
des attentes souvent aussi nombreuses que les membres du groupe (Famille G., 2007, ot méme le chien
est venu poser!). La famille est en germe dans le couple probablement sans enfant, qui reviendra peut-
étre, plus tard, avec sa descendance (Pep et Aina, 1991); elle n’est qu’un souvenir pour le couple

d’age mir qui a su conserver sa fragilité heureuse malgré le travail d’érosion des vies de famille
(Hannelore et Ulrich, 2004) ou bien résister jusqu’au dernier souffle a I’usure du temps, pour un ultime
portrait (cf. 1a magnifique série de quatre portraits d’un couple tres agé, qui grace a

I’empreinte photographique survit dans nos mémoires). Mais plus traditionnellement, les familles, ce sont
de (petits) groupes, des sortes de maternités, comme Xisca et Nuria (1997), une mére et sa fille, I'un des
plus beaux portraits de la série, ou comme Ana, Pilar, Ma de Lluc, Pepe (2005), I'un des plus dignes et
des plus émouvants.

L’autre direction empruntée par Gabriel Ramon dans le cadre de ses réflexions photographiques sur
I’humaine condition concerne les effets du temps sur les visages, ces “visages-temps” qui deviennent de
véritables memento mori: “dans le progressif et inéluctable affaissement des chairs, dans la perte
insidieuse du dessin de 1’ovale et dans la biffure des rides se lit le travail de sape de la mort”. Ne croyez
pas qu’il s’agisse de photographies morbides; c’est la vie qui est célébrée ici, a travers la beauté

de visages et la grace des corps. Et cela quel que soit I’age des modeles. Cette prise de conscience s’est
faite progressivement, comme pour tout homme —dans le cas présent, sur une trentaine d’années, des
débuts de I’age adulte a la fin de I’dge miir—, d’autant plus que le travail du photographe est précisément
de scruter les visages, et parfois les m.mes visages a vingt ans d’écart. Aussi, cette “vérité du visage dans
le tremblement de sa fragilité et dans son propre effacement en devenir-poussicre”,25 s’est glissée dans la
bréche qui sépare deux photographies, comme elle se glisse, au cinéma, non pas dans les plans, mais dans
le travail de montage. Déja, on sait que la photographie en elle-méme contient cette charge mortifere que
Roland Barthes a baptisée le “ca a été”. La vie est bien présente au moment de la prise de vue, dans
I’effervescence éventuelle du travail en studio, dans le c6té éphémére de la rencontre. Mais trés vite, dés
la fin de la séance, cette rencontre réelle entre le photographe et son mode¢le s’éloigne de nous, devient
un événement passé dont la photographie conserve le souvenir mais dont on sait qu’il ne se reproduira
jamais plus; ainsi, “en déportant ce réel vers le passé (“ca a été”), elle suggére qu’il est déja mort”. A
cela, Gabriel Ramon ajoute, a intervalles plus ou moins réguliers, le retour du modele dans le studio.
Nous avons déja signalé les vingt-trois portraits de Miquel (1987-2009), série non terminée ou le
photographe et celui qui avec le temps est devenu son ami ne vont pouvoir défier le temps que jusqu’a la
mort inévitable de I’un d’eux. Avec un léger sourire de circonstance, une belle chevelure brune ou 1I’on
repére une calvitie précoce, le jeune Miquel de 1987 regarde le photographe sans savoir que celui-ci est le
miroir ou sa vie va se refléter. Son corps musclé apparait nu en 1989, puis en 1998 et 2000 —déja on
remarque I’empatement de 1’age. Sa vie défile: une jeune femme, souriante, en soutien-gorge, apparait

a coté de lui en 1996; trois ans plus tard, une jeune enfant envahit I’espace au premier plan, floue, tandis
qu’au centre de I’image, minuscule et parfaitement net dans un beau clair-obscur, on apercoit Miquel. A
deux reprises (1994 et 2009), on devine le visage du photographe, qui est venu poser, dans la pénombre
de I’arriére-plan. En 2007 et 2008, Miquel a mis la méme chemise blanche; bien repassée, identique a un
an d’intervalle. Mais sur le visage —sur le territoire labouré par le temps que devient lentement le visage—,
les rides sont nettement plus présentes. Toutes les années n’ont pas le méme poids.

Plus anecdotique et joyeux est le projet d’une famille (un couple et ses deux enfants) de se faire
photographier, a deux reprises (habillés sur le premier cliché, nus sur le second), et tous les dix ans. La
premiére expérience date de 1993; la deuxieme de 2003. Cela fait beaucoup de monde dans le cadre,
surtout lorsque la famille est nue: de la chair vivante, qui fait désordre, mais que 1’on imagine en 2013, en
2023... Seront-ils toujours 1a? Lequel d’entre eux disparaitra le premier? La chair va s’approcher de

son devenir-poussicre; inévitablement, 1’anecdote deviendra pathétique et le spectacle obscéne.



Mais c’est lorsque Gabriel Ramon observe un visage de femme, que le montage temporel devient
conceptuellement insupportable. Le temps qui se glisse dans chaque ellipse, entre chaque plan du film de
notre vie, met davantage en évidence “cette fragilité¢ ontologique du visage, dont la beauté se voit minée
par la mort”. Le beau visage de Carmen (2009) est resté presque identique a celui que la jeune femme
avait sur son portrait de 1994. Quinze ans séparent pourtant les deux visages, cadrés de la méme fagon.
Le temps ne fait-il rien a 1’affaire? Si, car un léger pli d’amertume au coin des lévres, toujours
magnifiquement pulpeuses, et un voile de tristesse sur le regard témoignent du passage des ans. Carmen
est toujours tres belle, et 1’on ne saura jamais si la tristesse n’était pas surtout, ce jour de 2009, dans le
regard de Gabriel Ramon, conscient d’étre devenu le complice de Chronos.

D’autres modeles ont gardé dans les yeux I’éclat de leurs vingt ans. La tres belle série de portraits de

Cata (1991 et 2009) montre que le temps n’a rien enlevé, dixhuit ans plus tard, a la fierté¢ de la pose et a la
malice du regard. Mais la femme d’aujourd’hui se prétera-t-elle encore a I’insolente séance de
photographies érotiques qu’elle avait acceptée en 1991? Cependant, on sent que le souvenir de ce corps,
qui dévoilait alors sa beauté avec impudence, est toujours présent en 2009, lorsqu’elle se retrouve devant
I’objectif de Gabriel Ramon. Roland Barthes ne voyait dans le “ca a été” photographique que mort et
mélancolie; ¢’est ignorer la présence d’Eros. Les corps et les visages ne se livrent vraiment que dans

la plénitude de I’instant. Carpe diem.



