Tres chicas en un bar; una de ellas, de espaldas, lleva puesto un abrigo de piel y no nos deja ver a la
chica sentada frente a ella, de quien solo aparece el ojo derecho y un flequillo negro. Inclina ligeramente
la cabeza para ver al fotografo que quizas ocupe la cuarta silla, de momento vacia, cuando termine de
enfocar en el visor de la Rolleiflexel rostro de la unica persona realmente visible: Leila, de pelo corto y
ojos pintados, nos mira con picardia (jhay seduccion en aquellos ojos!). Tiene un cigarrillo entre

los labios; aspira el humo (muy grdfica, la mano le tapa la parte baja del rostro). Delante de ella, una
cana, con espuma adherida al cristal; debe de ser el final de un momento agradable. A nivel del ombligo,
la camara de 6 x 6 encuadra la escena con un leve contrapicado, tal vez para inclinarse mejor delante de
la bella.

Hoy, como recuerdo,solo permanece el bonito rostro de Leila, fotografiado en una cafeteria marsellesa,
un dia invernal de 1978, cuatro arios antes de que empiece realmente para Gabriel Ramon la aventura de
la fotografia de estudio. Sin embargo, todo estaba alli, en ese retrato de grupo con una Rolleiflex cuyo
formato cuadrado —tan apremiante— se parece a la forma del soneto para un poeta. Pero es un
retrato atrapado al vuelo, como una instantanea por una sencilla camara automdtica. Una imagen en
versos blancos, de alguna manera, para continuar con la metafora; una escritura visual que deja su
oportunidad al azar, pero asociadoa un gran dominio del encuadre y a la intuicion del instante. Porque
un fotografo sabe cuando tiene que disparar. Si esperamos algunas décimas de segundo, ya esdemasiado
tarde: por supuesto haremos una foto, como hacen millones de personas, pero no seremos fotografos.

¢La diferencia? Aqui, en la disposicion de los volumenes que realzan el rostro (el respaldo de las sillas
en la parte baja de la fotografia y el abrigo desenfocado en la mitad derecha), en la convergencia de las
fugas hacia la mirada de Leila, con su cabeza inclinada en la prolongacion de la mano ocultando unos
labios que queremos imaginar sensuales. Un relato corto; mds que un soneto, un cuento triste, en dos
paginas y un epilogo, que se fotografiaria un par de dias mas tarde: Leila, Venus de las Pieles (en
las ciudades del sur, los inviernos son frios) apoyada en una barandilla, posa con melancolia. Sus ojos
grandes y oscuros se
pierden hacia abajo; ha dejado de mirarnos. Se acabo la aventura.

Nunca conoci a Leila, como tampoco encontré a Gabriel Ramon en Marsella, en 1978, cuando él
estudiaba fotografia en un departamento de la universidad donde yo estaba haciendo la tesis. Quiso el
destino que lo conociera, unos anios mds tarde, en invierno también, en otra ciudad mediterranea. De
Leila no sé nada, solo un nombre, una fecha, un lugar. Y unas fotografias que abren un largo ciclo de
historias, tan interesantes todas.

Los retratos de Gabriel Ramon son micro-relatos, cuentan la historia de una relacion entre un narrador
invisible y uno o dos personajes (a veces varios en las fotos de grupos). ;Cabe hablar de retrato, pese a
la aparente ausencia de sus correlatos: pose y artificialidad? “En la duracion de la pose, se ostenta lo
ficticio de los condicionantes, a pesar de las consignas del fotografo y la docilidad del modelo, o por
ello, de la misma manera que en el acto fallido se deja ver la represion de lo real”, 1 explica Anne-Marie
Garat a proposito del retrato tradicional. Gabriel Ramon parece tomar esas afirmaciones al revés. La
inmovilidad, los largos momentos de pose que requeria el retrato de antario, dejan paso aqui a la
incitacion a un movimiento y a una gestual casi coreogrdfica, por mas que, por motivos técnicos, sea
todavia preciso posar, aunque brevemente y sin apremios.

Movimiento y narratividad nos acercan obviamente al cine —una influencia mas determinante en
este caso que la del retrato de estudio, tal como se practicaba hasta los arios 50. ;Unos retratos nouvelle
vague? Probablemente,pues “no hay duda que nuestra percepcion de la fotografia como un relato visual
fue aguzada por las convenciones del cine, donde el primer plano refuerza la proximidad”. Gabriel
Ramon quiso ser director de fotografia, y el referente cinematografico es por cierto uno de los criterios
que permiten entender mejor su trabajo sobre el retrato. Quien ha participado en una sesion de fotos en
su estudio de la calle Sant Jaume —Palma, Mallorca— conoce estos momentos cuando, una vez
ajustados con esmero la posicion de los cuerpos, el encuadre
v las luces, él dispara rafagas de flashes, y el actor en el que nos hemos convertido le entrega entonces
su_juego minimalista. En las breves secuencias de una docena de imagenes que luego quedan en las tiras
de contacto, la fotografia nos proyecta su pelicula. Porque en algunas series, la rapidez de los disparos
da la impresion de que se suceden los fotogramas de un filme.

Tocamos aqui —segun Philippe Dubois— a algo esencial en el acto fotografico, que este autor llama “una
compulsion de repeticion. No hacemos una foto si no es por frustracion, siempre fotografiamos por serie
—acribillemos primero, y

seleccionemos luego— la satisfaccion de fotografiar tiene este precio: no repetir tal o tal tema, sino
repetir la captura de este tema, repetir el acto en si, volver a hacerlo siempre, y otra vez, como en la
pasion por el juego precisamente, o como en el acto sexual...”.

“Gabriel Ramon fotégrafo ”



Fue en diciembre de 1983 cuando llegué a conocer a Gabriel Ramon. Callejeaba por el barrio antiguo
de Palma

de Mallorca; me llama la atencion un escaparate con unas pocas fotografias en blanco y negro, me paro
ante unos rostros magnificamente iluminados, sorprendido por estas imdgenes que recordaban lo que
podiamos ver en aquella época en los Rencontres Internationales de la Photographie d’Arles, mas que en
cualquier tienda de fotografia de Mallorca. El sencillo rotulo (Gabriel Ramon fotografo) y la modestia
del lugar, sin embargo, tenian que haberme sefialado unas pistas.
En efecto, no se trataba de una de aquellas nuevas galerias especializadas en fotografia,en las cuales el
soporte argentico se iba convirtiendo en objeto para coleccionistas (con precios todavia asequibles), sino
del estudio de un simple artesano que llevaba poco mas de un ario proponiendo sus servicios de retratista
a un publico todavia mas familiarizado con fotografias en color de primera comunion o de novias que
transmitian su felicidad efimera en gran formato. El dominio de los grises y la austeridad de los rostros
iban a sorprender a una poblacion acostumbrada a otros modelos estéticos, importados por el desarrollo
turistico y su cultura de masa. Ya no estabamos en la época en la cual en cada ciudad de mediana
importancia, los fotografos profesionales se ganaban honradamente la vida inmortalizando los
momentos resenados de la vida social y familiar, siguiendo un protocolo definido de una vez por todas.
Por eso, el joven Gabriel Ramon vivia unos aiios dificiles, emperiado en devolverle prestigio a

una practica obsoleta, mientras Mallorca tiraba la casa por la ventana y disfrutaba del mana

turistico. Por mi parte, al final del aiio 83, cometia una doble equivocacion: para empezar, pregunté a
este joven islefio (para mi Ramon era, obviamente, un apellido mallorquin) el precio de sus fotografias.
“No estan en venta”, me contesto con un deje extranjero. Luego comprendi que ante mi no tenia a un
nativo, sino al hijo de un emigrante mallorquin —Gabriel Ramon nacio en Francia,en la ciudad de
Troyes, en 1948, de un padre oriundo de Lloseta y de una madre llegada de Italia—, de vuelta a la tierra
de sus antepasados. La unica manera de comprar una de sus fotografias era sometiéndose al ritual del
retrato —lo que hicimos con mi esposa, casi por obligacion, en el curso del verano de 1984. “Lo que
sentimos profundamente los unos para los otros —escribe Ben Maddow en su historia del retrato
fotogrdfico—, lo queramos o no, resurge en nuestros retratos”. No deseabamos entonces que un
desconocido, por muy simpdtico que fuera, expresase en negro sobre blanco lo que sentiamos el uno por
el otro. Pero conscientes de que un rostro pertenece a la esfera publica, aceptamos inmovilizar por
mucho tiempo el reflejo que ofrece nuestra existencia durante unas fracciones de segundo. Carrer Sant
JaumeEn 1978 Gabriel Ramon emplea por primera vez una camara de formato medio, una Rolleiflex
que le permite trabajar con las imagenes de 6 x 6 cm —sin reencuadrar— que hoy en dia constituyen lo
esencial de su obra. Es asi como el cuadrado se convierte en su_formato predilecto, punto de partida de
millares de tiras de contacto donde selecciona las poses que mejor corresponden a su
mirada privilegiada sobre el sujeto —aunque no siempre son aquéllas las que mas seducen a unos clientes
poco familiarizados con la seleccion de contactos. Después, interpreta el negativo trabajando el
contraste, el equilibrio de los grises, oscureciendo tal zona en provecho de algun detalle significativo,
hasta el ultimo acabado con pincel. No se trata de trazar una caricatura de la alquimia del
positivado, si bien la sesion de foto y, aunque en menor grado, la eleccion sobre contactos requiere la
presencia de las dos partes (el fotografo y su modelo), el trabajo en laboratorio apunta a lo intimo.
Oscuro, solo iluminado por una bombilla inactinica, es el lugar de la revelacion. Solitario ante la hoja
de papel baritado, Gabriel Ramon ve como nace la imagen argéntica a la que guarda fidelidad desde
hace mas de treinta anios, pese a la desaparicion en los ultimos 90 del papel Agfa Record Rapid que tanto
quiso. Tuvo que experimentar con otros soportes baritados, fabricados en las cuatro esquinas del mundo,
de texturas y quimicas variables segun las marcas, y aprender a hacerlos suyos —como aprendemos a
descubrir una piel desconocida— para ir consiguiendo un resultado optimo.La sensualidad es un rasgo
importante de la obra de Gabriel Ramon. La de los rostros y cuerpos acariciados por la mirada y la luz,
v luego la que emana del soporte mismo. Pero dejemos de momento los cuerpos y los rostros, para
ocuparnos del soporte. Desde sus inicios la fotografia tuvo una relacion privilegiada con éste, tanto si es
unico —caso del daguerrotipo—, como multiple, con la invencion del calotipo en 1841. Esta materialidad
del soporte, esta continuidad analogica desde la huella hasta el positivado final, desaparecieron en la
ultima década del siglo XX con el procesamiento digital de la imagen. La fotografias de hoy,
inmateriales, pueden actualizarse en cualquier soporte: pantalla de ordenador, pared blanca donde se
proyecta la sefial de video, hoja A4 de impresora, y hasta en un arcaico papel fotosensible. Aunque el
resultado puede ser parecido a lo que se obtiene con el tradicional proceso fisico-quimico, las nuevas
imagenes son, no obstante, diferentes en su esencia, pues la digitalizacion ha creado una ruptura en el
proceso de captura de la sefial, acabando asi con la emocion melancolica procedente de aquella
relacion ambigua que la fotografia mantenia con lo real cuando dejaba su huella en el soporte argentico.
Esta huella, hoy reinterpretada digitalmente a golpes de megabytes, ha perdido todo su olor. Desde la
transpiracion de los cuerpos bajo los focos hasta los vapores de hiposulfito del laboratorio, lo que



desaparece es toda la continuidad sensual del proceso argéntico.El retrato fotografico y el pictorico
tienen mucho en comun. La precision de una pincelada, la densidad de una sombra, la transparencia de
una veladura otorgan al cuadro sus titulos de nobleza; igualmente, para la fotografia de estudio, cada
detalle tiene su importancia, hasta el positivado final, cuando la imagen exhala por fin todos los matices
que encierra el negativo, gracias a la interpretacion del tirador, como un musico lo haria con su
partitura. Para controlar de principio a final la elaboracion de sus retratos, Gabriel Ramon creo en
1982 una pequeiia estructura, independiente de los laboratorios industriales, a los que recurrira sin
embargo para otros trabajos de encargo mayoritariamente en color. Si bien se sabe que un fotografo se
forma sobre el terreno, en este caso por la practica diaria del trabajo de estudio y de laboratorio,
tambien es obvio —viendo los retratos realizados un par de arios después de su instalacion en Mallorca,
en 1982— que Gabriel Ramon poseia desde el principio un talento seguro, y podria haberse

decantado por la fotografia de moda o de publicidad, si hubiera sabido aceptar sus codigos. ;jAcaso no
fue el camino seguido por uno de los fotografos al que mas admira, Richard Avedon? Al revés,

eligio esconderse en una oscura calle provincial, con un unico reclamo para conquistar el mundo, una
fina placa de cobre donde, debajo de su nombre, aparecia en castellano la palabra magica:
Fotografo.Era como escalar una montaria por su vertiente mdas abrupta, con el riesgo de abandonar
pronto la ascension. Pero era sin contar con la paciencia y el teson de quien ha sabido convertir el
igualar, o superar la pintura), esta falta de respeto a veces ironica no dejo de gustar a una nueva
generacion de artistas que vieron, detras de la cortiempo en su mejor aliado. Hay orgullo en este
proceder. Y una dimension conceptual innegable. Visto de cerca, el dispositivo desplegado es ingenioso.
En primer lugar, la calle Sant Jaume es una calle poco comercial, pero de mucho transito, pues facilita a
los viandantes el acceso rapido al Paseo del Borne, en el corazon de la ciudad. Es inevitable pasar por
aht, un dia u otro. Y el pequerio escaparate bien iluminado, con su seleccion restringida de fotografias,
llama la atencion de cualquier persona con inquietudes artisticas. Luego, el momento historico, al final
de la Transicion, era propicio a la re-lectura de una de las formas mas tradicionales de la practica
fotogrdfica: un estudio pequenio, abierto a todos gracias a una politica de precios modestos. Y al

mismo tiempo, Gabriel Ramon importaba a Mallorca lo que Avedon inventara unos arios antes, a saber:
la combinacion de la tradicion estatica del estudio con el movimiento y la vitalidad de la fotografia
instantanea. En aquellos arios de movida y de posmodernidad, ese modo de subvertir los codigos del
retrato, de desequilibrar unas composiciones petrificadas desde hacia un siglo y medio por el respeto
de unas formas que los primeros fotografos concebian como una mera evolucion del retrato pintado
(cabia tina de este modesto puesto, a un creador emperiado, como ellos, en violentar las

formas convenidas. El desfile delante del objetivo de Gabriel Ramon de todos los miembros de uno de
los grupos pop emblemadticos de la época, Peor Imposible, es la prueba de que esta nueva aproximacion
al retrato seducia mas a los jovenes artistas, que a la clientela tradicional. Por ultimo, ;por qué Palma?
JPor qué esta ciudad alejada de las urbes siempre a la ultima —Madrid, Barcelona, Valencia...—,

donde la clientela potencial hubiera sido mas importante? La capital balear es ante todo una ciudad

de tamario medio, como las otras ciudades donde Gabriel Ramon habia residido anteriormente (Troyes,
Nancy, Aix en-Provence, Toulon...), un territorio familiar del cual conoce desde la infancia sus dos
idiomas, las costumbres y la topografia. Cuando se instala en la isla, corta los amarres con Francia,
adonde volvera muy poco, pese a mantener hacia su pais de origen fuertes vinculos culturales. Su
estatuto inicial evoluciona rapidamente, en la vida cotidiana, hacia una mayor aceptacion de su nueva
identidad espariola. El hijo de emigrante desanda el camino emprendido por su padre; (re)aprende los
codigos de una sociedad islenia (cerrada), que lo acepta con aquella indulgencia que Mallorca siempre
tuvo con los hijos de su pequenia diaspora. Mas Palma, debido al turismo, se ha convertido en una ciudad
cosmopolita donde numerosos artistas eligen instalarse. Algunos iban a formar el pequerio nucleo de
amigos que se constituiran Gabriel y su esposa Michele; pero sobre todo, una parte no anecdotica de los
clientes de su estudio de fotografia tiene su origen en esta comunidad extranjera, residentes o

meros viajeros, a menudo vinculados con el mundo del arte, o simplemente poseedores de una cultura
visual que los lleva naturalmente, como el rio que fluye, abajo del carrer Sant Jaume. Un andalisis
sociologico de las personas que retrato Gabriel Ramon a lo largo de treinta afios mereceria una extensa
investigacion. Pero saldria del marco de este estudio y, ademas, infringiria una de las reglas que se
marco el fotografo. respetarla intimidad de las personas que le encargaron un retrato. Las sombras
vivientes ;Quienes son estos hombres, mujeres, nifios que descubrimos, y a veces volvemos a encontrar
en otros clichés, mayores, mas viejos, mas adelante en el curso de su vida? ;Quien es Miquel, que se
desvela veintitrés veces, de 1987 a 2009, durante veintitrés anos de su existencia —y de la existencia del
fotografo, mas viejo él también, en el contracampo de la imagen? ;Quienes son Luis y Rafa, que vimos
como nirios en 1988, y que reencontramos adultos, veinte arios mdas tarde? Muchos son los que

pueden contestar estas preguntas. los interesados, sus allegados, muchos amigos, y los vecinos, los
conocidos, en una ciudad que uno recorre segun itinerarios que poco evolucionan al filo de los arios,



donde los mismos rostros se cruzan a horas y en lugares inmutables... Por eso, una muestra de retratos
fotogrdficos realizados en un mismo estudio y dentro del mismo periodo (aunque sea largo) plantea
el problema de su recepcion. ;De qué manera, con qué pies de foto, en qué sitio, cuando y para qué
publico?  Cada fotografia existe en si, como obra singular y autonoma, pero existe tambien en
relacion a una totalidad, en este caso un conjunto de mas de cuatrocientos clichés, compuesto en series
organizadas alrededor de una persona o segun tematicas transversales. En realidad, no es mas que la
punta de un iceberg formado por millares de retratos realizados —si hacemos caso omiso de algunas
fotografias anteriores a la llegada a Mallorca y de algunas, muy pocas, tomadas fuera del estudio—
entre 1982 y 2009, en el local del carrer Sant Jaume o cien metros mas alla, en el carrer de Can
Armengol, donde Gabriel Ramon durante tres afios habia desplazado su estudio. Teniendo en cuenta que
la seleccion de los retratos de la exposicion se hizo a partir de las tiras de contacto (varios carretes en
cada sesion), con criterios a veces distintos a los que prevalecieron diez o veinte arios
atras, se comprenderd que un ario entero ha sido necesario para componer este conjunto muy diferente
de las imagenes expuestas en su tiempo en el escaparate del estudio o en la pagina web del fotografo.Si
bien algunas personas aparecen varias veces en la exposicion, en posturas diferentes pero, lo que es mas
importante, en diferentes momentos de su vida, es toda una muchedumbre virtual de cientos de
individuos la que se ha desplazado, en forma de imagenes en blanco y negro, del carrer Sant Jaume al
Casal Solleric, situado en el Paseo del Borne, a apenas unos cien metros. Este pequerio ejército de
fantasmas efectuo, en el otorio del 2009, el corto traslado del lugar de la toma de vista hasta el lugar de
la exposicion; una pequeria parte de los habitantes de Palma se dirigio hasta las paredes del antiguo
palacio, pero una muchedumbre, repitamoslo, fantasmal que parece decirnos, a nosotros seres
vivos quienes escrutamos sus cuerpos y sus rostros.: “Soy visto, luego dejo de existir —dejo de existir al
transformarme en imagen. Esto es el devenir-fantasma de los cuerpos fotografiados”. Los observamos,
los examinamos, incluso tratamos de identificarlos, sin mostrar incomodidad puesto que son sefiuelos:
“Habia (y todavia hay) una diferencia fundamental entre la accion de mirar directamente al rostro de
alguien y la de observarlo en una fotografia. En efecto, pocas veces tenemos la oportunidad de
examinar con atencion los rostros de carne y hueso (exceptuando las caras de nuestra familia o de los
seres queridos), pero podemos escrutar a nuestro antojo los rostros fotografiados, con la seguridad de no
ser, nosotros también, “mirados” por el sujeto”. En el caso presente, de repente nos percatamos, como
en un cuento de Borges o de Bioy Casares, de que la persona, a nuestro lado, que nos estda observando en
nuestro examen indiscreto del rostro fotografiado, no es sino ese rostro mismo, de carne y hueso, tal vez
envejecido, tal vez mas fantasmal que la imagen misma.Si algo se hace evidente al mirar los retratos
de Gabriel Ramon, es que las sombras que habitan sus fotografias son absolutamente vivas. durante la
fraccion de segundo en que las capturo en la delgada capa de plata, expresaban precisamente esta
quintaesencia —la belleza de un rostro que se ilumina cuando encuentra otra cara, la gracia de un cuerpo
libre en el espacio, el leve desequilibrio que nos hace sentirnos todavia con vida. El juego del
esconditeMe ve, salgo del encuadre, él inclina su camara para verme de nuevo; falta un brazo, parte de
la cabeza, la curva de un seno... jEntro o salgo? ;jEstoy en la imagen o fuera de ella?Solo él lo sabe y se
divierte; se ha vuelto un experto en ese pequerio juego dialéctico del campo y fuera de campo. Esto puede
extranar a quien aun se representa el retrato fotografico como la imagen de una persona
posando, perfectamente centrada e inmovil, sin parpadear, durante un tiempo siempre excesivo para el
modelo que se somete a este ritual. Gabriel Ramon eligio situarse a lo opuesto —deconstruir con
elegancia la aproximacion tradicional al retrato—, y sus fotografias nacen de un ballet dinamico que deja
en la sombra, en lo borroso, detrds de un velo u otro cuerpo, a un modelo sorprendido por ese modo de
violentar las convenciones. Al mirar las tiras de contactos, parece que el modelo, si apenas acaba
de entrar en el encuadre, ya empieza a salir de él. Solo estd de paso: unos minutos de pausa/pose
dinamica antes de regresar a un mundo exterior mucho mas apacible y tranquilizador. Abandonamos el
estudio y a este fotografo que ha jugado con su visor como si fuera una red de mariposa. Nos ha
capturado, nos ha clavado con un alfiler, y ahora deja que nos vayamos... Pero volveremos, dentro de un
ano, tal vez veinte... Finalmente, dejarse retratar es un juego de ninios, la cita solemne en el estudio no
era otra cosa en definitiva que un juego de escondite.Las fotografias de 1982-83 enserian como
Gabriel Ramon se familiariza con el estudio y sus artilugios. Observemos el retrato de pie de Mar.a
(1982): ahi se deja ver el dispositivo de toma de vista en estudio, con este rollo de papel de color gris
extendido para neutralizar el espacio, el flash y sus pesados condensadores... y, en medio de todo, de pie,
el modelo que desafia al joven fotografo, tan ocupado él en ajustar sus aparatos, en vez de hacerle caso a
ella, jtan guapa! En los tiempos antiguos del trabajo con placas, todo este dispositivo se eliminaba con el
reencuadre del negativo. Aqui, lo exhibe con un toque de humor, una manera de distanciarse, de no
tomarse en serio. También un modo de afirmar: “Lo que me interesa son los margenes”. Los rollos de
papel no tardaran en desaparecer, sustituidos por una pared que pinta decenas de veces durante la
segunda mitad de los 80, en busca de manchas abstractas muy resultonas en el positivado, cuando la



textura de la pared se hace textura argéntica. Llegarad a agredir el negativo (Yolanda, 1989), en busca de
efectos. Pero ese manierismo no va a durar, y el fotografo vuelve a la materia prima —el rostro y el
cuerpo—, a los que puede acercarse mds, gracias a una camara recién adquirida, una Rollei mono-
objetivo. Paradojicamente esta a la vez mds cerca y mas lejano. Mas cerca, fisicamente al menos, a
traveés del visor de su camara; mas alejado, pues su profesionalismo lo lleva a distanciarse cada dia mas
de su sujeto, para observarlo con una mirada mas neutra. “Para un fotografo, un modelo es, ademdas de
una persona, un conjunto de superficies, volumenes, trazos y formas. [...] En el curso de una sesion, el
modelo suele ser tratado como un mobiliario que se va a organizar dentro de un rectangulo para
restituirlo en dos dimensiones. El fotografo lo contempla, se adapta a su presencia en el espacio, a las
Sfluctuaciones y la direccion de la luz incidente, como lo haria con un mueble. Cabe representarse este
instante como un andlisis neutro de las formas y de las tonalidades como tales. Pero este instante no
dura”. No dura, en efecto, porque observador y observado cobran conciencia del riesgo que corren
Jjuntos. El contrato esta claro: la calidad del retrato dependera del grado de implicacion del uno y

del otro, del talento del fotografo y de la cooperacion activa del modelo. Como alpinistas en un cordada,
deben permanecer unidos para alcanzar la cima. Esta confianza mutua, esta voluntad de construir juntos
una serie de fotografias, Gabriel Ramon las descubrio en el temprano 1984, cuando cada miembro de la
banda Peor Imposible paso delante de su objetivo: retrato de un grupo rockero de moda, a base de
retratos individuales de cada uno de sus musicos: Fernando, Gonzalo, Rosa, Baltasar, Lina, Sara,
Angelines, Toni, José y Fernando se suceden delante de un mismo fondo de plastico negro de brillos muy
graficos, con gran libertad creativa de parte y otra. El fotografo demuestra mas audacia que en sus
primeros trabajos, cuando se le veia demasiado deseoso de agradar. Aqui, deja fluir su

inspiracion: encuadres ajustados, primeros planos desenfocados, torsiones de cuerpos y contoneos,
manos a la defensiva, presencia de objetos-fetiches de moda en aquella época de movida (pendientes,
rosario, abanico de un abstracto grafismo, pulsera de conchas). Y sobretodo, varios miembros del grupo
posan con el torso desnudo, revelando asi ese cuerpo que dialoga con el rostro, como en los mejores de
sus retratos. “En los ultimos veinte arios del siglo XX , el cuerpo ha sido un tema relevante en

fotografia —dice William E. Ewing—, [...] un ‘cuerpo’ que ostenta su carne, su rugosidad, su fragilidad”.
Al fotografo le encanta explorar su superficie, especialmente si se encuentra erotizada por el vello. Al ver
a Rosa que exhibe con orgullo el vello de sus axilas, nos acordamos de Picasso, cuando preguntaba a su
amigo Braque, refiriendose a un desnudo pictorico: “;Se le huelen los sobacos ?”. Pues, igual que en
una buena pintura de desnudo, el cuerpo fotografiado no tiene nada que ver con la piel satinada de las
chicas de papel couché; “ostenta su carne”: le huelen los sobacos.Pero lo que nos interesa mas, en una
de las fotografias de Rosa, es el arte del corte, que Gabriel Ramon empieza a practicar aqui. Para
entendernos: toda fotografia aparece “como una tajada, una tajada unica y singular de espacio-tiempo,
literalmente cortada en vivo”. Generalmente, en las fotos de familia, la pregunta ni se plantea, el sujeto
estd centrado y capturado en el momento oportuno, rodeado por un espacio que le aleja del

marco, evitando asi seccionar un elemento importante que podia haberse quedado fuera de campo. En la
obra de Gabriel Ramon, no ocurre asi. El marco fotogrdfico, materializado en el positivado por esta
franja negra e irregular que deja el negativo, casi siempre es activo. Juega con el cuerpo, al que se
acerca a veces con impudicia. Como en el caso de aquella foto de Rosa: la linea inferior negra

del encuadre le acaricia el pezon izquierdo levantado por el movimiento del brazo, que deja ver la axila.
Unos pocos milimetros hubieran bastado para adecentarlo todo: subir un pelin la camara, o bien bajar
el brazo, y teniamos una buena foto de familia, la de una mujer joven con un bonito escote. Pero el corte
irrumpio con impertinencia para acariciar el pecho, desvelar el pezon, revelar el deseo. ;Lo esencial se
halla en el marco!Pasemos a otra época, para observar a Carolina (2002), una joven morena
fotografiada en contrapicado, envuelta en un amplio chal negro que le otorga un aire de murciélago,
languidamente recostada en un sillon. De su cuerpo solo son visibles el rostro y el pubis. El cut de la
camara ha dejado fuera de campo, en cada extremidad de una elegante diagonal, parte de los cabellos y,
probablemente cruzadas, las piernas de la joven. Bonito ejemplo de minimalismo, en este fotografo que
no para hasta vaciar el cuadro para ir a lo esencial. Las equivalencias surrealistas del sexo con el rostro
son conocidas: jbasta con releer a Georges Bataille! Son dos areas del cuerpo tan opuestas (en la playa,
el sexo es la unica parte que ocultamos, para ciertas religiones, el rostro es la unica parte del cuerpo
que se ensefia), son también dos partes que todo asemeja (presencia de labios avidos de

tragarnos, presencia de un vellon protector objeto de cuidados y fantasias, fuerte presencia de la pulsion
escopica). Asi es como la mirada de Carolina nos aspira —no podemos escapar, pese a nuestro deseo de
mirar hacia el otro lado de la diagonal, hacia el fascinante triangulo.Se me podrad objetar que se trata
aqui de una lectura masculina. Por supuesto, pero jacaso no es cierto que el deseo es sexuado, en su
esencia misma? Para terminar, volvamos con decencia a problemas de composicion: el

observador atraido por el centro constatara que lo esencial de la imagen esta vacio, o mas bien ocultado
debajo del velo negro. No se ve nada. No es para sorprender: sabiamos de antemano que el deseo se



aloja en los margenes.Carolina, es también otra historia, que empieza en 2001, el dia que la joven viene
al estudio con una reproduccion de la Venus del espejo de Velazquez. Queria que Gabriel Ramon la
retratase en esta situacion, ja lo que se sometio encantado! Pero, tras una imagen se puede ocultar otra,
y el sencillo retrato de Carolina desnuda, sentada delante del espejo entre pose y pose, es tan interesante
como la referencia explicita a Velazquez. Unos meses mas tarde, el fotografo, liberado de

toda obligacion «artisticay, iba a realizar aquella hermosa serie sobre ella, que comentamos mas
arriba.No obstante, el referente pictorico no desaparece de la obra de Gabriel Ramon, aunque no
interviene sino de un modo alusivo. El parecido de algunos rostros con retratos del Quattrocento italiano
o de la pintura flamenca, o el pezon pellizcado como en la Escuela de Fontainebleau, son parte de las
sorpresas que nos reserva una sesion fotografica. Tal como en la obra de Marcel Proust, cuando el
narrador evoca el parecido de ciertos personajes con retratos conocidos, el fotografo reencuentra bajo
la elaborada iluminacion del estudio, una pose o una fisionomia particular, reminiscencias de una visita
en algun museo. La connivencia estética que puede experimentar entonces un espectador amante de la
pintura, se suma al placer primero otorgado por la contemplacion de unos rostros baniados de luz; nos
recuerda, de paso, que el retrato fotogrdfico se inscribio desde sus comienzos en la tradicion codificada
del retrato pictorico. «Solamente lo fugitivo ...»

Es la parte del cuerpo que enseriamos y por la cual nos identifican. Todo rostro es singular; todo rostro
es de una belleza fragil. Esta presente en casi todas las fotografias de estudio de Gabriel Ramon;, es el
lugar que le cuestiona incansablemente, retrato tras retrato. “El rostro es el lugar a la vez mds intimo y
mas exterior al sujeto: el que traduce mas directamente y de la manera mas compleja la

interioridad psicologica, y sobre el que pesan las presiones publicas mas apremiantes”. ;Qué busca pues
el fotografo del carrer Sant Jaume en este lugar intimo y exterior a la vez? ;La esencia del ser que estd
delante? No. El rostro dejo ya de ser el espejo del alma, como en los primeros tiempos de la fotografia.
JAlguna identidad social? No. Ya comentamos antes que no quiere saber quienes son, desde un punto de
vista sociologico, las personas que le encargan un retrato. ;El emblema de nuestra condicion humana?
Tal vez, pero en una doble direccion. En primer lugar, por su otredad. Ese Otro, que no cesa de
cuestionar nuestra propia identidad, nos impone la relacion; esta “siempre esperando otro rostro que
tira de él hacia una forma mas viva de existencia’.mEsta relacion no es sin embargo del orden del saber,
sino —segun Daniel Bougnoux— del deseo: “Siempre animado por una cinematografia de signos, un
rostro se niega a asumir la vida restringida de las cosas; solo existe cuando esta proyectado fuera de si,
sancionado o ratificado por otros rostros. [...] Los rostros se invitan, se rechazan, se excitan, se
despiertan... No se acota una cara, la interpretamos en el sentido musical del verbo, la

desplegamos progresivamente —y nos ponemos a prueba desplegados por ella”.22 Los retratos
masculinos permiten sentir mejor este «desplegary de si mismo como si de otro se tratara, esta
«interpretaciony de los rasgos de un ser que se parece a nosotros siendo diferente.

A Gabriel Ramon le gusta sorprender, huye de los rasgos estilisticos que permiten identificar (parodiar a
veces) las obras de tal o tal fotografo a partir de procedimientos facilmente reconocibles, que se
convierten en una verdadera carcel para el creador. No obstante hay en sus retratos —los de hombres en
particular—, un cut singular a nivel de la frente. Tanto en los asios 80 (por ejemplo Karstein, en 1988)
como mas recientemente (.Ivaro, 2000 ; Daisuke, 2003; Ismael, 2004...), cortar la parte superior del
rostro no sirve para ocultar una calva sin gracia ni unicamente para insistir en la mirada, es sobre todo
un desencuadre que dinamiza la imagen y nos recuerda que el corte fotogrdfico actua como un cuter que
secciona lo vivo. La vida se quedo en otro lugar, en la relacion, en el momento compartido de la sesion, y
seria vano que uno pretendiera encerrarlo en un marco.

El desdoblamiento también es una manera de prolongar la reflexion sobre la otredad. Por cierto, en una
serie sobre gemelos, encontramos una fotografia de dobles genéticos (Gemelos, 1995), dos

encantadores bebés que la vida apenas empieza a diferenciar. ;jSeran ellos los que volvemos a encontrar
en 2001, en un retrato de nifios que solo se distinguen por una ligera variacion en la implantacion del
pelo? ;Y qué ocurre con los demas? Miguel y Luigi (1991), Gabriel y Nadal (1995), Dami. y Toni (2006),
Aina y Luc.a (2009), ;seran hermanos, gemelos, mellizos o solamente amigos? ;O serd un simple
parecido? En su interés por los gemelos, probablemente haya un homenaje (;consciente?) a la

fotografa norteamericana Diane Arbus y su famoso retrato Gemelas (1967). Comparte con ella su interés
por los gemelos y los sosias, y la confusion, la turbacion incluso que producen en el espectador. Si bien
la imagen solo es una copia de la realidad —y como tal, el simulacro de un real unico por definicion—, la
puesta en abismo que propone la gemeleidad no deja de acentuar nuestro vértigo frente a nuestro propio
sentimiento de identidad. Puede que la admiracion que desde siempre el fotografo mallorquin profesa



hacia Diane Arbus (jcomo él una adepta a la Rolleiflex!), proceda también de una atraccion por
su “evidente revuelta en contra de la tonalidad beata de la fotografia de familia”.

Las familias, sin embargo, son el pan de cada dia del fotografo de barrio (en cierta medida,

Gabriel Ramon reivindica esta dimension, a contracorriente de los efectos de moda de la sociedad del
espectaculo). Ellas invaden el estudio, los nifios lo tocan todo, los padres procuran permanecer estoicos;
llenan su agenda, clientela ineludible al filo de los arios. Vienen con expectativas a menudo tan variadas
como los miembros del grupo (Familia G., 2007, cuando hasta el perro vino a posar). La familia esta en
ciernes, en esa pareja aparentemente sin hijos, que regresara tal vez, mas tarde, con su descendencia
(Pep y Aina, 1991), solo es recuerdo para la pareja madura que supo conservar una fragilidad feliz pese
al trabajo de erosion del dia a dia de la vida familiar (Hannelore y Ulrich, 2004) o bien resistir al
desgastedel tiempo hasta el ultimo soplo, para un ultimo retrato (ver la espléndida serie de cuatro
retratos de una pareja anciana, que sobrevive en nuestras memorias gracias a la huella fotografica que
nos han dejado). Pero mas tradicionalmente, las familias son unos (pequerios) grupos, a modo de
maternidades, como Xisca y N.ria (1997), una madre y su hija, uno de los retratos mas hermosos de

la serie, o como Ana, Pilar, Ma de Lluc, Pepe (2005), uno de los mas dignos y conmovedores.

La otra direccion que toma Gabriel Ramon en el marco de sus reflexiones fotogrdficas sobre la
condicion humana conduce a los efectos del tiempo en los rostros, estos “rostros-tiempo” que devienen
auténticos memento mori: “En la progresiva e ineluctable flacidez de la carne, en la insidiosa pérdida
del ovalado y en los arariazos de las arrugas se lee la labor de zapa de la muerte”. No piensen que sean
fotografias morbidas, lo que se celebra aqui es la vida misma, a traveés de la belleza de los rostros y la
gracia de los cuerpos. Sea cual sea la edad que tengan los modelos. Como todo hombre, fue cobrando
consciencia paulatinamente —en su caso a lo largo de unos treinta arios, desde los inicios de la

edad adulta hasta el final de la madurez—, tanto mads cuanto su trabajo de fotografo consiste
principalmente en escrutar los rostros, a veces los mismos rostros con veinte anos de diferencia. Asi es
como esta “verdad del rostro en el temblor de su fragilidad y en su propio aniquilamiento hacia un
devenir-polvo” se inserta en la brecha que separa dos fotografias, como en el cine se inserta no en el
interior de un plano, sino en el trabajo de montaje. Sabemos ya que la fotografia encierra en si esta
carga mortifera que Roland Barthes nombro el “esto-ha-sido”. La vida sin duda esta presente en el
momento de la toma de vista, en el eventual bullicio del trabajo en estudio, en el cardcter efimero del
encuentro. Mas, velozmente, recien terminada la sesion, este encuentro real entre el fotografo y su
modelo se aleja de nosotros, se convierte en un suceso preterito, cuyo recuerdo perdura en la fotografia,
v que, lo sabemos, nunca mds volvera a ocurrir, asi, “deportando ese real hacia el pasado (‘esto

ha sido’), sugiere que éste ya esta muerto”.

Todo aquello rebota con el regreso del modelo a intervalos mas o menos regulares. Ya hemos apuntado
los veintitres retratos de Miquel (1987-2009), serie sin terminar donde el fotografo y el que se convirtio
en su amigo podran seguir desafiando el tiempo solamente hasta la muerte ineludible de uno de ellos.
Esbozando una leve sonrisa de circunstancia, con su melena negra de precoces entradas, el joven Miquel
de 1987 mira al fotografo sin saber aun que es el espejo donde se va a reflejar su vida. Su

cuerpo musculoso aparece desnudo en 1989, luego en 1998 y 2000 —se nota ya el relajamiento de la
edad. Desfila su vida: una mujer joven, en sujetador, aparece sonriente a su lado en 1996; tres arios
después, una ninia invade el espacio en un primer plano desenfocado, mientras que en el centro de la
imagen, diminuto y muy nitido en un hermoso claroscuro, reparamos en Miquel. En dos ocasiones (1994
y 2009), se adivina el semblante del fotografo posando en la penumbra de un segundo plano. En 2007 y
2008, Miquel lleva la misma camisa blanca; perfectamente planchada, idéntica de un ario a otro. Pero en
el rostro —en este territorio labrado por el tiempo en que lentamente se convierte el rostro—, las arrugas
estan mas marcadas. No todos los arios tienen la misma carga.

Mas alegre y anecdotico es el proyecto de una familia (un matrimonio y sus dos hijos) de retratarse,

dos veces (vestidos en el primer cliché, desnudos en el segundo), cada diez anios. La primera experiencia
remonta a 1993; la segunda a 2003. Son muchas las personas en el encuadre, particularmente cuando la
familia esta desnuda: son carne viviente, que da una impresion de desorden. Pero si los imaginamos en
2013, 2023... ;Todavia estaran en vida? ;Quien de ellos desaparecerd primero? La carne se ird
acercando a su devenir-polvo, inevitablemente, la anécdota se volvera patética y el espectdculo obsceno.

Pero cuando Gabriel Ramon observa un rostro de mujer, el montaje temporal se vuelve
conceptualmente insoportable. El tiempo que se desliza entre cada elipsis, entre cada plano de la



pelicula de nuestra vida, subraya mas “esta fragilidad ontologica del rostro, cuya belleza estd socavada
por la muerte”. El hermoso rostro de Carmen (2009) se ha conservado casi idéntico al que tenia la
joven en su retrato de 1994. Quince afios separan sin embargo los dos rostros, dentro de un mismo
encuadre. ;jSerd que el tiempo no incide en nada? Si, pues un leve pliegue de amargura en la comisura
de los labios, aun magnificamente pulposos, y un velo de tristeza en la mirada, dan fe del paso de los
arnios. Carmen sigue siendo muy guapa, y no sabremos nunca si la tristeza no venia mas bien, en ese dia
del 2009, de la mirada de Gabriel Ramon, consciente de hacerse el complice de Cronos. Otros modelos
han conservado en los ojos el destello de los veinte arios. La hermosa serie de retratos de Cata (1991 y
2009) demuestra que el tiempo no le arrebato, dieciocho afios mas tarde, el orgullo de la postura y la
picardia de la mirada. ;Quien sabe si todavia se prestaria a la insolente sesion de fotografias eroticas
que habia aceptado en el 1991? En efecto, cuando en 2009 vuelve a posar para Gabriel Ramon, se
percibe todavia el recuerdo de aquel cuerpo, que entonces desvelaba impudicamente su belleza. En el
“esto-ha-sido” fotografico, Roland Barthes solo veia muerte y melancolia; seria sin contar con la
presencia de Eros. Cuerpos y rostros solamente seentregan en la plenitud del instante.

Carpe diem.



